IT'S OK!

年轻人都喜欢惊险刺激，打野战也成为不少人的选择，而在车上OOXX似乎越来越成为潮流，不过不是每一辆车都适合干这事，有的车看上去很宽敞实际上相当狭窄和紧凑，往往让人觉得并不是那么愉悦，下面就给大家介绍最适合OOXX的七款车。

丰田陆地巡洋舰（Toyota FJ Cruiser）
丰田陆地巡洋舰在2003开始推出复古的SUV，从那以后便不断更新型号和提高性能能，这类车可以带你穿越沙漠甚至翻山越岭，为什么它适合OOXX呢，首先它特别的坚固当你每次抽插的时候绝对不会前后晃动（当然如果你喜欢的就是车震的那种感觉）那就算了，最关键的是它内部真的很宽敞，两个完全可以在里面相拥而眠，事后小睡那该是件多么惬意的事。

本田元素 （Honda Element）
本田元素的设计者称这是一款为热爱户外运动量身订做的车辆。我的理解是户外运动当然包括户外OOXX咯，所以的座椅都可以180度平坦，你只要带个床单就好了。

丰田红杉 （Toyota Sequoia)
另一款特别适合OOXX的车就是丰田红杉了，这是为家庭用车专门设计的，不过在我们看来这是为创造家庭成员专门设计的吧。不仅仅是因为它的后盖可以揭开透气宽敞而且后排的排椅可以完全平铺开，很难找到比这个更适合OOXX的了。

沃尔沃V70（Volvo V70）
经过数年来的不断改进与发展，沃尔沃V系列已经有了很大的提升，其最新的V70系列更是如此，你甚至可以在里面一边看着爱情动作片一边OOXX，其宽敞的后排让你毫无压力。

大众捷达TDI跑车 （Volkswagen Jetta SportWagen TDI）
大众捷达TDI跑车光从外表上看貌似很普通很一般，不过相信我在里面OOXX绝对是个梦幻而神奇的体验，它的后座非常的舒适宽敞，最主要的一点是它的天窗，我们推荐两人坐在后座一边数着星星一边进入状态。

宾利欧陆飞驰
宾利欧陆飞驰或者是所有的豪华奢侈型轿车中最适合OOXX的车款了，它拥有宽敞的后座以及特别舒适的内部防污点设置（stain proof interiors？），喜欢用它OOXX的一个最主要的原因就是它的1100瓦纳伊姆音频系统，可以掩饰掉疯狂的尖叫与呻吟，无忧无虑。

本田飞度（Honda Fit）
相信我们的推荐，本田飞度非常适合你以及的小女友，可能在外面看来有点小，实际上里面相当的宽敞和舒适，绝对是OOXX最好的选择。[via digg]

SEX：为什么有些人ooxx会这般吵闹？	25句 ooxx 时常说的话以及它们的真实含义	美国男子与马ooxx被摄像头逮到
无觅

»点这里浏览原文«

© 煎蛋 / 随便看看 / 煎蛋的微博 / 图片托管于又拍云存储

from 煎蛋 http://bit.ly/JHzVyW

四年之后，我终于视你为平常。正如你不知道我曾经爱过你一样，你无需欢喜，也无需悲伤。你只需记得我的微笑，记得我一饮而尽后的祝福——“哥，祝你和嫂子，百年好合”。

昨天刚刚参加了你的婚礼。新娘姐姐娇小温柔，你依然英俊潇洒。受你所托，我在你的婚礼上跑前跑后，拍照，献花，以朋友代表的身份致辞，忙得连喜宴都没吃上几口，却还傻乎乎地一副乐此不疲的样子。因为我想，这也许是我最后一次毫无顾忌的为你做些什么的机会了吧。

我站在红地毯这端，透过相机的镜头看见红地毯那端的她，踱着优雅的步子走向你，走向你。突然就眼前一片潮湿，瞧——这幅画面，多美丽。

记不得我们的相识是什么样子了。只记得那时你初一，我刚上小学。你是妈妈眼中的得意弟子，是我去姥姥家玩时的邻家大哥哥，是长辈们口中念叨的好榜样。

后来你上了高中，姥姥家也搬了家，很久不再有你的消息。直到高考结束，意外地发现我竟然报了你的大学。你读研二，我读大一。

与爸妈乘火车到西安那天你去接站，火车晚点3个小时，从车站出来远远望见你，大背心，大短裤，拖鞋，手杵在过道的栏杆上半撑着伞，眼神在人群中快速搜索着我们的身影。这么多年过去，你的模样并未有太多改变，脸上的笑容依旧阳光灿烂。

报到的那几天，你一直在我们三口人身旁忙前忙后。帮爸妈找宾馆，带我去超市置办生活用品，帮我买旧书，甚至连宿舍里的床位都是你帮我选的——靠窗，右手边，离暖气最近，写字时手不会挡光，我很喜欢。和你一起去超市时，在门口被人拦住问要不要照婚纱照，我的脸刷地一下就红了，可是不知怎的心里竟有些小开心。

开学前的那几天过得很快，一切安顿好以后，你代我送爸妈回家。那时我竟突然生出几分感伤来，不是因为舍不得离开父母，而是觉得，以后能见到你的机会就很少了。校园这么大，毫无交集的我们偶遇该有多难，见了面，也不过是一句“嗨，最近好吗”的寒暄了吧？

可是没想到，之后我们的联系还会那么密切，你似乎一点都不嫌弃我是个小麻烦。军训第一天怕我想家带我去南门吃西瓜，军训结束请我吃饭说我这么瘦该吃点好的补补，每周五晚上准时将你的笔记本电脑借给我看电影，隔十天半个月会在下晚自习后带我出去买水果。甚至在高数期中考前还会问我需不需要考前辅导。嘿嘿，我当然需要，于是为了挑战你的智商我做遍了所有能找到的题，然后看着你抓耳挠腮想答案的样子偷着开心。

我小心翼翼地享受着你的好，既感激着又期盼着，恨自己除了给你添点小麻烦和小欢乐外，没什么别的能给你。

快到圣诞节时送了你一袋巧克力，当时真的什么都不懂，只听你说夜里总饿，所以想着巧克力该可以补充些能量吧。你欣然接受了。平安夜，正苦于考试的我接到你让我到阳台的电话，于是乎我便看到夜色中你骑着你的宝贝单车到了我的阳台下。你说了句“接着”，然后只见一个黑乎乎的东西飞上来（幸好我住2楼），原来是你的电脑包，里面装着一包糖雪球。

笨笨的我感动得一时语塞，还没来得及和你说声“谢谢”，你便只说了句“晚安”就扬长而去。后来我给你发短信说，你是新时代骑自行车送礼物的圣诞老人。你回我“早知这样该把给你的吃的放到我的臭袜子里的”……

大一那年寒假，我和你一起回家。34个小时的火车，从Ｘ市到Ｈ市，我们聊了一路，所以一点都不觉得旅途漫长。后来在Ｈ市到Ｊ市的火车上，我们买了卧铺却硬是又坐着聊了一夜。我一直都没想明白，为什么并不健谈的我，可以和你聊那么多而且还聊得那么开心？

年后我去找你玩，你带我去了记录我们儿时记忆的老校园，教我翻墙，领我爬雪积了一尺多深的人迹罕至的山。你趁我毫无防备的时候推了我一把，害我在雪地里摔了个大跟头，你却又故作好心地拉我起来，不问摔得疼不疼只关心我的裤子破没破，然后用雪帮我擦掉身上的泥……

北方的冬天实在太冷了，我们都被冻出了鼻涕。你带我把擦过鼻子的纸埋在别人家门口的雪堆里然后嘿嘿坏笑；你在我接电话时和我背靠背，为我挡着身后刺骨的寒风……

寒假后回学校不久便是我的生日。那时西安的天气已日渐回暖，柔软的风吹得人心直痒痒。你并不知道我的生日，却碰巧在那天晚上提出要带我去买水果。临分别前我送了你一个好丽友派，说这个代替蛋糕算我过生日请你的吧，没等你反应过来我就转头跑掉了。

回宿舍接到你的电话，没听到你好听的声音，却听到了一阵清脆的吉他声，奏着《生日快乐歌》的旋律。曲毕，我说“真好听”，你得意的说“那就再给你弹一首”。然后你又给我边弹边唱了一曲《飞得更高》。在那个清凉的夜晚，我站在阳台上，望着空旷的操场，想象着你弹吉他时迷人的样子，心弦就这样被你的歌声和琴声轻轻拨动。

在这个偌大的校园里，你是唯一一个能够走进我内心深处的人，你了解我的梦想与执着，也了解我的苦闷与压抑。你懂我却从不说破，只是想方设法逗我开心，竭尽全力助我一臂之力。

可是我的那个小小的梦想最终还是没能实现。得知消息的那晚，你陪在我身边任我涕泗横流，时而讲个笑话逗我开心，时而拿你宽厚的肩膀撞一下我的肩膀，仿佛在给我力量。那时我多想你能借我个肩膀靠靠，哪怕一下也好，可是我终究没能开口。我知道你从来不会主动借我肩膀，就像你从不会送我到宿舍楼门口一样。

那天晚上失魂落魄的我一不小心把电话拨给了你，本来心情已稍有好转的我，听到你的声音又忍不住哭出来。于是你便大半夜的爬起来陪我聊天，直到把我哄好了才肯去睡。后来那晚我睡得很沉，可是却害得你失眠了。

……

太多太多细微的感动，我都未曾忘记。

上了大二，我们的联络渐渐少了。我买了电脑，所以不再需要借你的笔记本了。你也似乎觉得我适应了一年，很多事情已经可以独当一面。你进入了研三，开始忙着毕设和找工作。我知道我们分别的日子不远了。

我一个人走在路上，坐在教室里，吃饭时，看书时，常常会不可抑制地思念你。尽管我知道你就在这个校园里，和我一样闻着桂花的香气，看着梧桐叶的飘零，可是在我们不见面不联络的日子里 ，我们的距离是那么遥远。我偶尔会有冲动想跑到你面前，亲口告诉你，其实对你的这种思念是从在西安火车站见到你的第一眼就开始的。我想告诉你，你是第一个站在我阳台下的男生，是第一个和我说晚安的男生，是第一个在电话里为我唱歌的男生，是第一个让我在生日那天感动得落泪的男生，是第一个我为他买帽子围巾的男生，是第一个几乎符合了我的所有择偶标准的男生，是第一个我“爱”而不只是“喜欢”的男生……

可是，告诉了你又有什么用呢？你即将在某个城市安定下来开始自己的事业，而我还是个连出国、读研还是工作都未确定的小屁孩。你需要的是一个能温暖你支持你和你一同安定下来的贤淑妻子，而不是，还未真正成长起来的我。六年，毕竟是一条太难逾越的鸿沟，我追不上你的踪迹，你也停不下你的脚步。我终究还是没有“不求天长地久，只求曾经拥有”的勇气。我唯一能做的，只有将这一切守口如瓶。

在那个写得满满的都是你的日记本的最后一页，我狠狠写下“不——是——爱”。一笔一划，心如刀割。

我删掉了手机发件箱里所有发给你的意味深长的字句，保留了大多数你发给我的不痛不痒的信息。嗯，这样最好，删去我的依恋，留下你的洒脱。是我一路上走得太快太远，才会这样痛苦与不舍。现在就让我回到最初的位置，只当你，是个邻家大哥哥。

转眼间，又是两年。你在西安留了下来，终于找到了你心目中温柔娴静的女子。而我，也早已在四年的大学生活中学会独立和坚强，学会给予和承担。工作后的你依然会偶尔请我吃饭，如兄长般关心我的学习和生活。我也依然有约必赴，见面前定会精心收拾好自己和心情。

直到那天，我接到你婚宴邀请的电话。挂掉电话的那刻，发现自己竟然在如此平静的微笑着，并没有曾经设想过的失落。突然明白，这份始于四年前的思念，在我即将离开这座古老安静的城市的时候，终于可以轻轻放下。就让我的青春和爱，消散在这座城市的空气中，在你的毫无知觉中默默陪伴着你，一丝一毫我都不会带走。

是的，四年后，我终于视你为平常。正如你不知道我曾经爱过你一样，你无需欢喜，也无需悲伤。你只需记得我的微笑，记得我一饮而尽后的祝福——“哥，祝你和嫂子，百年好合”。

小提示：如果文章有分页可能会被截断，请点此阅读全文。

---

QQ邮箱订阅 | 热文 | 投稿 | 微博 | 小组 | 佳人首页

佳人猜您也喜欢：
北岛诗歌四首：时间的玫瑰	微小说：她总说他不懂得浪漫	枕边美容：女人拥有好皮肤的12条箴言	27个过劳死的危险信号	非诚勿扰2经典语录
无觅

from 佳人 http://bit.ly/Jc0M36

李鸿章在甲午中日战争清政府战败后，前往日本进行谈判期间为什么会被日本浪人袭击呢？搞不懂！

---

-
中日甲午戰爭，大清地面海面，雙線潰敗。

史料記載，李鴻章赴日求和，大日本帝國首相，伊藤博文叫道：「我們先談停戰協定吧？」
李鴻章大驚：「此來是為談和，非為停戰！」
伊藤博文盛勢凌人，大加嘲弄，而致談判陷入僵局。

表面上為和談條件，爭執不斷，事實上，伊藤博文，早已經破譯大清國電報密碼，
他好整以暇，全是刻意作態，只為把整個談判過程拉的漫長。

目的在於：


一、
當時大日本帝國陸軍已過遼寧，破錦州，入河北。防線堅實。可攻可守。
而停駐期間，日本在華陸軍，全吃清廷給養，吃的愈久，清廷愈弱

二、
破譯電報中，慈禧已答應賠付日本三億五千萬兩白銀（憑印象，錯了請訂正）。
台灣澎湖，也能割讓，但，不能同意割讓遼東半島。
可伊藤博文當時決定，非吃下遼東半島不行！

三、
陸軍不動，伊藤博文以「尚未停戰」為由，調派入侵黃海的大日本帝國海軍南下，攻向澎湖。
想吃下澎湖，切斷台灣和大陸聯繫，便於未來割讓領土時，斷絕大陸援台義勇部隊。
（當時，劉銘傳正在大陸拼命奔走保台）


可惡的是，伊藤博文一方面拉長談判，上下其手，一方面又對日本國內放話，
欺騙國民，說李鴻章傲慢自大，完全沒有悔悟之狀，興戰而敗，又沒有投降姿態。
日本舉國，以為李鴻章是為阻礙和平的首惡，害我日本士兵遲不能返家歸國，殺李鴻章之聲震天。

現代學校教育不教，有太多人都不知道，甲午戰爭，中日兩軍在朝鮮半島對峙，日本其實並未宣戰。
是光緒那個白癡，聽信翁同龢、張騫這幾個笨蛋吹風，真以為大清囂勇，
竟然不顧李鴻章反對，徑自對日宣戰。

是的，甲午戰爭，中國是自取其辱，自己主動宣戰日本，叫日本上門打得滿地爬滾。

也因此，日本國民沸騰，大有不堪其辱之勢，深覺大清欺人太甚，你這長尾巴的清狗，
上門對我日本叫陣，結果敗了，入我帝國領土乞和，還敢他媽的裝雞巴牛b。

不殺，不能解恨！這李狗，是大清北洋海軍大臣，他就是大清國的主戰派，是元帥。

（其實，光緒甫一開戰，初敗，就摘了李鴻章的三眼花翎，剝了他的黃馬掛，趕他回家）
（等到真正戰敗，再打不下去，再無法可想，才又叫李鴻章出面談和，收拾破碎山河……。）

就因為伊藤博文在社會上放話。於是，想殺李鴻章的日本死士，多如牛毛。

幸好李鴻章挨了一槍沒死，馬關條約，賠款才減為兩萬萬（兩億）兩白銀。
一顆子彈，省了大清朝，一億五千萬兩。

也因為李鴻章挨槍，後面才有三國干涉還遼。
不然，遼東半島，早入日人口袋，和朝鮮殖民地，連為一氣。

這，就是我們的大清朝。

而後世子孫，只知甲午國恥，又有多少人，知道其中來龍去脈？

在我眼中，甲午這一戰，真是白打了，馬關這一約，也真是他媽的，白簽了。
尤其可憐的是，李鴻章那顆子彈，白挨了。
中堂大人，多少年後，中國糞青，只知你是漢奸，再不知其它。

說實話，他們也不想知道其它。

他們自以為，只消叫叫愛國二字，他們就能讓這個國家，搖身一變，變得無比偉大。

-

from 知乎·阅读 http://bit.ly/JRgodN

绦虫是什么？对大多数人而言，绦虫就是一种长得巨恶心的寄生虫，它们以某种方式进入你的体内，然后潜入到你的肠道中，吃你的喝你的，最后长到50英尺（15米）长，最后把你的肠胃系统搞得一团糟，让你身染重病。但是现在，坏消息就是，它们不仅仅能让你肚子痛得满地打滚，而且一旦它们有机会能够进入到你的大脑，它们还能影响你的智力。

警告：以下内容可能引起不适

大脑绦虫，又称 Neurocysticercosis,NCC,即脑囊虫病，是一种神经系统寄生虫病。《神经影像》期刊上所刊登的，脑囊虫病患者的大脑图片，看起来就像是被放在烈日下暴晒的，慢慢腐败的苹果。灰白色，形状类似于葡萄的团状物在大脑神经中逐渐形成，看起来好像是绦虫在你的颅内已经挖通了地道一样。

比较典型的绦虫病为猪带绦虫和牛带绦虫。感染过程一般是在人类食用了没有熟透的猪肉，寄生虫乘机进入人类体内。当人感染绦虫病时，绦虫会选择在小肠内栖息。一只绦虫能产下几千个卵，有些会随人类的排泄物流出。猪在进食的时候可能会直接将绦虫幼虫吸收进体内，然后被猪的排泄物所污染。之后这些卵孵化，然后幼虫会钻到猪的肌肉组织的血管内，寄生于血管壁上。如果人类吃下这样的猪肉，并且没有完全熟透，这些幼虫就会进入人类的血液循环中，最后它们就像搭便车一样在人类脑室停下，栖息。不久之后，人类大脑就会出现囊肿，这也是 NCC（脑囊虫病）的一个征兆。

#：看到这里，你该想一想平常吃的猪肉了。在中国，脑囊虫病主要流行于华北，东北，西北和华东北部各地区，主要为排泄物和食物感染。

绦虫可阻塞闹液流动，这就可能导致脑积水。脑积水之后会轮流引发脑疝，中风，程度从轻到重的昏迷，之后就是死亡。

也有可能感染者一辈子都不会被查出来患有脑囊虫病，绦虫最终因为某种原因而相继死去，但是它们的死并不意味着你就可以高枕无忧了——脑囊虫的死会引发宿主身体的免疫反应，临床症状有脑肿胀和癫痫，痉挛。这些症状即使在脑囊虫消失在你身体里若干年后都还能持续，原因是它们死前在你的脑室里留下了很多钙化的囊肿。

脑囊虫病一般多发在欠发达国家和地区，由于这些地区缺乏基础卫生设施，脑囊虫病可以说是这些地区发展状况的一个写照。然而，要说这种病有多普遍，倒是很难简单地说清楚，因为在很多情况下，脑囊虫病都会被误诊断为其它一些大脑疾病。唯一的证据就是环境因素——通常来说患上 NCC 的病人，如果他们的居住环境中有人感染有绦虫——同时核磁共振的图像中显示大脑有囊肿或者前文所提到的那些空洞，那么根据《探索》杂志中的一篇文章，来自美国国家卫生院的首席，肠胃系统寄生虫病专家 Theodore Nash 称，估计在美国，大约有1,500-2,000的人患有这种病。真实数字可能还要更高，只是他们无从知晓。

Nash 和他的同事们专攻研究拉丁美洲。在血液测试和 CT 的帮助下，它们估计在拉美，有大约1,100万至2,900万人口可能已经患有脑囊虫病。Nash 称这在世界医疗卫生领域是个很严重的问题，它理应得到更多重视。

这个问题问得好。《探索》杂志指出，在上世纪80年代中期，科学家研制了吡喹酮（Praziquantel），这种药可以杀死大脑中的绦虫幼虫。但是问题是这种治疗更像是双刃剑——它不仅可以杀死幼虫，还能让脑肿胀恶化。所以现在像 Nash 和其他一些医学界专家更倾向于研制出猪用疫苗和人类能提前注射的疫苗。

简言之，大可不必。虽然在美国和其他工业化国家脑囊虫病患者确实存在，但是第三世界国家的情况远远比发达国家更糟。当然我也不是说我们就应该彻底忽视这种疾病。不管身在哪里，有些常识是不会害你的：尽量避免吃生肉，尤其是在那些看起来卫生情况就不达标的地方食用经过烹饪但是没有熟透的猪肉和牛肉。还有一点，手拿食物和进食之前一定要记得洗手。如果你不想自己的脑子到处都是洞的话，听我的准没错。[via: Gizmodo ]

真的猛狗，会打碟	真的猛士，潜入湖底冰钓	真的猛轮胎, 轧不死人![v]
无觅

»点这里浏览原文«

© 煎蛋 / 随便看看 / 煎蛋的微博 / 图片托管于又拍云存储

from 煎蛋 http://bit.ly/LVohPT

中国自然地理的多样变化，让生活在不同地域的中国人，享受到截然不同的丰富主食。从南到北，变化万千的精致主食，不仅提供了人身体所需要的大部分热量，更影响了中国人对四季循环的感受，还带给中国人丰饶、健康、充满情趣的生活。

《舌尖上的中国》 第1集 自然的馈赠

舌尖上的中国 2 主食的故事

因为盗链严重，而我们服务器带宽有限，所以图片设置了防盗链，请见谅。如果您的阅读器看不到图片，请订阅 http://bit.ly/irwO5Y 即可显示图片。

部分文章附有精彩小视频，如果您的阅读器无法观看视频，请移步原文链接： http://luo.bo/24767/

本文小编：梁萧 标题： 视频：吃货福利，《舌尖上的中国》系列片 网友评论 发布时间：2012/05/16, 16:59 
萝卜网 Copyright © 2010 - 2012 分享国内外精彩网事。
更多精彩欢迎您订阅 http://bit.ly/irwO5Y，欢迎网友投稿、推荐文章。
c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010

您可能对以下文章感兴趣：
视频：老外在中国用中国话骂中国人	福利视频一枚	视频：不把元素周期表都吃一遍，不好意思说是中国人	【福利】淫民群众喜闻乐见的视频	姐走遍中国，街拍中国省市的各大美女
来自无觅网络的相关文章：
[CP8福利系列] 洗熊公社CP8四作公开 (@hexieshe)	Animate中国淘宝店开业福利中奖名单公布 (@hexieshe)	[福利宣传] 恭贺Animate中国淘宝商城店正式上线-和邪社专访视频公开 (@hexieshe)	五月号《天漫》福利名单公布 (@hexieshe)	实验动物的福利：中国实验动物生存不够乐观 (@ermiao)
无觅

from 萝卜网 http://luo.bo/24767/

信孚要闻（5.16）——中国老大难：屁民持选票，官员露家底 / 2012-05-16 15:21 / 评论数(9)

信孚电讯（5.16）——中国，不可思议 / 2012-05-16 15:20 / 评论数(3)

信孚要闻（5.15）——北日挥起“正义剑”，骆家辉狼狈“现形记” / 2012-05-15 13:55 / 评论数(3)

信孚电讯（5.15）——党国，想说爱你不容易 / 2012-05-15 13:54 / 评论数(3)

时代迷局，中国走向与教育改革 / 2012-05-15 08:35 / 评论数(1)

from 一五一十最新文章 http://bit.ly/JcwqBo

译者 沈逸尘

——人体免疫系统是治愈癌症的希望吗？

简介：这篇长文的翻译缘起于几年前看到的另一篇译文：雷声大雨点大 的《这不是不治之症－－简介淋巴癌（恶性淋巴瘤）》，也缘起于我外婆所得的肺癌。与雷大的亲人不同的是，虽然我外婆当时被医生宣判了“死刑”（只剩下两个月生命），但两年过去了，如今她已与正常人无异。而杀灭她体内癌细胞的正是本文所要谈及的人体免疫细胞——T细胞。在面对癌症时，有多少人能镇定自若？有多少人明知放化疗即使能治好癌症，也会治掉自己半条命，却别无选择？又有多少人知道除放化疗之外还有一种免疫疗法？在这里，我要说我是幸运的，碰到了正确的医生，选择了正确的疗法，我也希望能将这份幸运传递给更多饱受癌症折磨的患者，以及他们的家人，也希望更多人知道，随着医学的进步，癌症将不再是不治之症。

1890年夏，来自美国新泽西州的17岁小冒险家伊丽莎白·达希尔（Elizabeth Dashiell）乘火车横穿美国。在旅途中，她的手被夹在两个座位中间，受了伤。她的手变得肿胀和疼痛不堪，而且直到她到家后仍未痊愈，达希尔只好向纽约的年轻外科医生威廉姆·科利（William Coley）寻求帮助。由于未能确诊病情，科利在达希尔的小指根部关节的下方——此处与手背相连——切开一个小口，以释放压力，但切口处只流出了几滴脓液。在接下来的几周里，科利定期观察达希尔的病情。在手术中，科利将达希尔手部骨骼上变硬的软组织切除，但这并不能减轻多少压力。最后，科利进行了一次活组织检查，发现达希尔手上长的是一种生长于结缔组织的癌症——肉瘤，其并不是由她最初所受的创伤引起的。在一次试图阻止癌细胞扩散的最后尝试中，科利采用了当时通行的手术方式，对达希尔肘部以下进行截肢。但肉瘤很快再次出现，并大量堆积在她的颈部和腹部。1891年1月，达希尔在家中去世，科利伴其床侧。

达希尔死后，科利为此心烦意乱，并对纽约医院里的类似病例进行了检索。最后，他找到了一名从死神魔爪中捡回性命的病人。弗雷德·施泰因（Fred Stein）是一名德国移民，家装油漆工，11年前，他的颈部在短时间内长满了肉瘤。在四次手术均告失败后，一名资深外科大夫宣布施泰因已“无药可就”。之后，施泰因脖子和脸上的红斑处突然爆发了一场由链球菌引发的感染。当时并没有与之对应的抗生素，施泰因的免疫系统只能独自对抗这场感染。值得注意的是，在他的白细胞与病菌激烈厮杀的同时，肉瘤也随之缩减为一道无关痛痒的疤痕。施泰因出院时既没有发生感染，也没有明显的癌症症状。科利推断施泰因体内有一些东西击败了癌细胞。

接下来的十年里，科利一直期望重现施泰因的神奇康复。在1997年出版的《血液骚动》一书中，斯蒂芬·S·霍尔（Stephen S. Hall）描述了科利给癌症患者接种疫苗的过程，首先提取链球菌脓肿，即“良性脓”，然后将其与从微生物上提取的更纯净的细菌进行培养。科利称有几例取得了成功，但医学界权威并没有认可他的方法，因其成果并不能十拿九稳地进行复制。科利的主要批评者，病理学家詹姆斯·尤因（James Ewing）认为新型放射治疗技术是在科学上唯一行之有效的癌症疗法。

科利的研究得到了小约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. Rockefeller,Jr. 美孚石油创始人约翰·洛克菲勒之子）的资金支持，洛克菲勒是达希尔的哥哥的同学，并将达希尔视为自己的“干妹妹”。洛克菲勒同时还资助了尤因的研究项目。科利向洛克菲勒讲述了施泰因奇迹般的康复，尤因则展示了治愈病例的数字——其足以让人感受到放疗的威力。最终洛克菲勒选择了尤因担任他的科学顾问。洛克菲勒的支持也促成了今天的纪念斯隆——凯特琳癌症治疗中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的诞生，该中心是美国最著名的研究和治疗恶性肿瘤的研究机构之一。人体免疫系统能够担当根除癌症的关键角色——这一概念被遗忘在了角落。当时的一名医生称科利的假说是“自然之轻语”。


在过去百年里，癌症治疗的进步大多来自于放疗和化疗。以前被视为绝症的血细胞癌，如儿童白血病和何杰金氏病现在都已能治愈。而生长于肺部、结肠和乳房的实体瘤，一旦从初始病灶开始扩散，现有的癌症疗法往往就对其莫之奈何了。


干扰素疗法阶段

1971年，尼克松政府发起了一场“抗癌战争”，其向美国民众承诺用10年时间攻克癌症。当时，很多研究人员认为癌症是由一种病毒引发的，这种病毒能加快细胞的新陈代谢速度，从而导致细胞出现非正常增殖。而且，他们也已在两栖类、鸟类和哺乳类动物中发现了数百种能引发癌症的病毒。20世纪70年代早期，医学界普遍认为干扰素是治疗癌症的一种可能途径（注：干扰素是一种病毒侵入时动物白细胞释放的抑制病毒繁殖的蛋白质），1980年，干扰素疗法登上了《时代》杂志的封面。使用干扰素后，实验鼠体内的肿瘤显著缩减，但应用于人体时，干扰素并不能治愈实体瘤，而且黑素瘤只在极少数情况下对其产生应答。

接下来的十年里，其他一些由人体免疫系统应答产生的蛋白质被制成抗癌药物，其中最著名的是白细胞介素-2（interleukin-2）。1988年，罗纳德·里根的癌症专家组主席，已90岁高龄的石油大亨阿尔曼德·哈默（Armand Hammer）寻求发起10亿美元的抗癌基金，以期在其百岁生日时实现攻克癌症的目标。白细胞介素-2被他吹捧为一种能够治愈癌症的免疫系统增幅剂。然而就像干扰素一样，大多数实体瘤也并不对白细胞介素-2产生应答。

在过去的50年里，随着研究人员发现肿瘤中存在能引发细胞异常增殖的基因突变，研究的焦点也转向了肿瘤的基因组。用于阻断这些基因突变的癌症标靶疗法目前已成为癌症治疗的前沿技术。诺华“格列卫”（Gleevec）是首例获得成功的标靶疗法药物，其在治疗慢性髓细胞性白血病时起效迅速，且副作用较少，程度温和。赫赛汀（Herceptin），即人类的抗HER2单克隆抗体，其对HER2过度表达的乳腺癌患者有效——该人群约占所有乳腺癌患者的20～30%。


所有这些进步让科利的生物疗法变得湮没无闻。诺贝尔奖得主，美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）所长哈罗德·瓦姆斯（Harold Varmus）告诉我，直到最近，“除了单克隆抗体类（药物），所有利用人体免疫系统的癌症疗法几无所取之处。医学界也搞不清为什么免疫疗法会没有效果。”然而目前这些对现有免疫疗法不产生应答的癌症患者，却对一种释放人体免疫系统的新型系列疗法产生了显著和出乎意料的应答。科利的疗法突然间成了癌症研究中最有前途的研究方向。2011年3月，美国国家癌症研究所宣布，其将出资组建一个贯穿北美，联合了27家大学和癌症中心的癌症研究网络，以引领免疫疗法的研究。该项目的主管，西雅图弗莱德·哈金森癌症研究中心的麦克·奇弗（Mac Cheever），将其称作加速癌症治疗取得实际成效的一种方式，“所有用于有效免疫疗法的元件都已准备就绪。”


T细胞试验初显成效

吉姆·阿利森（Jim Allison）是纪念斯隆——凯特琳癌症治疗中心的肿瘤免疫疗法研究项目主管，他从1978年开始在德州癌症中心（Texas Cancer Center）担任研究员，并从此开始了自己的职业生涯。在那段时间里，他持有一种观点——T细胞能直接对抗癌症。T细胞是一种强力白细胞，其可以杀灭受到细菌感染的细胞，这种细胞被人体免疫系统视作外来入侵者。人体免疫系统会调用不同种类的白细胞来对抗疾病，中性白细胞和巨噬细胞这类白细胞可以吞噬和嚼碎细菌，T细胞则与之相反，其以酶为武器从外部对细菌发动连续攻击。癌症会瓦解免疫系统，产生能引发T细胞迅速变得饥渴、死亡或主动忽视癌细胞的蛋白质。阿利森的研究专注于T细胞为何既无法识别已产生畸变的癌细胞，也不像攻击细菌一样去攻击这些癌细胞。

阿利森的导师并不鼓励他从事T细胞的研究。去年12月，当我们在斯隆——凯特琳癌症治疗中心他的实验室里会面时，他告诉我，“肿瘤免疫学真是不受待见。”阿利森今年63岁，体格粗壮，蓄着络腮胡，说话声音沙哑。“很多人认为人体免疫系统在癌症治疗中不起任何作用。”干扰素和白细胞介素-2这类雷声大雨点小的疗法已伤透了科学家的心。而免疫疗法也被流行的说法所误导——通过特定的饮食或改善情绪，就能自然而然地提高免疫力，从而杀灭肿瘤，且不存在放疗和化疗的痛苦副作用。

阿利森的研究始于免疫系统是如何对抗疾病的，他使用实验鼠作为研究模型，并充分利用了一个决定性发现：T细胞需要接收两种信号才能有效攻击目标。阿利森说，第一种信号好比“点火开关”，第二种则类似“油门”。当攻击细菌时，T细胞能有效接收两种信号。然而面对癌细胞时，“T细胞无法收到信号发动攻击。”阿利森解释道。之后，他开始思考如何有效的激活免疫系统来对抗癌细胞。


阻碍免疫应答的关键——CTLA-4

1987年，法国研究人员发现了一种名为细胞毒性T淋巴细胞抗原（cytotoxic T-lymphocyte antigen-4）的蛋白质，即CTLA-4，其突起于T细胞表面。“全球各大实验室为此展开了一场识别其功能的激烈竞赛。”阿利森回忆道。美国百时美施贵公司的一名科学家引用其实验室的研究结果，声称CTLA-4能增强T细胞和免疫系统的活性。而阿利森和一名免疫学家杰弗里·布鲁斯通（Jeffery Bluestone）通过独立实验所取得的研究结果否定了这一论断。阿利森和布鲁斯通认为CTLA-4实际上扮演着T细胞的刹车装置，阿利森还认为可能正是CTLA-4阻止了免疫系统攻击肿瘤。“杰夫和我没有按常理出牌。”阿利森说，“在这一发现之前，人们认为T细胞只是自生自灭。”阿利森推测，那些设计用于激活免疫系统的疗法之所以失效，正是因为这些疗法实际上是激活了CTLA-4。他说：“我们必须释放免疫系统，以使其能攻击肿瘤细胞。”


阿利森的博士后研究员将癌细胞注入实验鼠的皮下，然后又对其中一些实验鼠注入能封锁CTLA-4的抗体。数周后，带有抗体的实验鼠体内的癌细胞消失。1995年12月初，其中一名研究员将实验数据交给阿利森。实验室当时正准备开始圣诞节休假，但阿利森想要立刻重复实验。“我告诉这名研究员，他需要将癌细胞注入一组新的实验鼠体内，并有一组不注入抗体的实验鼠作为控制组。而我将亲自检测癌细胞数量。”阿利森回忆道，“这真是一次盲目的实验，因为我对此毫无头绪。”一周后，阿利森检测了癌细胞数量。“癌细胞仍在增长，我开始感到失望。之后，在（注入抗体的）半数实验鼠体内，癌细胞仅仅只是看起来停止增长，而在该组另一半实验鼠体内，癌细胞仍持续增长。再然后，前者体内的癌细胞开始减少，并最终消失。”阿利森补充道，“这直接证明了我们最初的假设，该疗法对各种癌症都行之有效。”

接下来的两年里，在继续进行小鼠实验的同时，阿利森也接触了一些制药和生物科技公司，以寻求帮助研发用于患者的治疗方案，但他每次都失望而归。“人们对免疫学和免疫疗法的成见很深。他们会说，‘得了吧，在实验鼠身上治癌症谁不会啊’。有时他们会说，‘只是移除T细胞里的负面信号就可以治疗癌症，你真是这么想的？’”

阿利森还了解到，百时美施贵公司已提交了一份认定CTLA-4可激发T细胞增长的专利申请。“如果该专利获批，你就再也别想将能封锁CTLA-4的抗体注入癌症患者体内了，因为这会让事情变得更糟。”阿利森说，“医生会害怕将抗体注入患者体内。”但阿利森仍固执的告诉业界大佬们百时美施贵是错的。最后，他说服了一家名为美达莱（Medarex）的小公司为其研究提供资金支持。


百时美施贵——美达莱人体试验

在2001年首次开展的人体试验中，美达莱引入了恶性黑素瘤患者，这是因为在使用干扰素和白细胞介素-2等基于人体免疫系统的疗法中，恶性黑素瘤是廖廖几种偶尔产生应答的肿瘤之一。在初步研究中，患者接受了CTLA-4抗体注射，与之前的小鼠实验一样，患者体内的癌细胞在几周内持续增长，之后有少数肿瘤出现缩减。2004年，百时美施贵与美达莱建立合作伙伴关系，共同研发免疫治疗药物。而在随后的试验中，抗体注射12周后出现了负面影响——很多肿瘤变得更大，而且在一些患者体内还出现了新的病变。辉瑞制药也测试了一种CTLA-4抗体，得出结论是该抗体无效。人体试验被迫提前中断。

然而在百时美施贵试验停止的数月后，参与试验的一些临床医生（包括斯隆——凯特琳中心的杰达·沃尔克霍克（Jedd Wolchok）和波士顿达纳法伯癌症研究所的斯蒂芬·霍迪（Stephen Hodi））发现，患者体内的肿瘤不是停止增长，就是出现缩减。沃尔克霍克和他的同事说服百时美施贵记录数年后的患者总存活率。（由于判断化疗药物有效率的已有指标是基于用药的第一个月，所以百时美施贵的试验被认为是失败了。）“这是一次大胆的尝试，”阿利森说，“因为这变成了一项长期研究。”2010年6月，研究结果被呈送给美国肿瘤临床学会（American Society of Clinical Oncology）的年度会议。尽管试验用药只让患者寿命中位数延长了4个月，但有近四分之一参与试验的患者多活了两年时间，而这些患者之前被认为只能活7个月。“这是一种不同于任何你所知道的药，”阿利森说，“你不是在对付癌细胞，而是在治疗免疫系统。而且这是在恶性黑素瘤晚期患者的随机试验中，绝无仅有的首例显现出生存益处的药物。”

阿利森的研究成果让癌症专家为之震惊。2011年12月，《自然》杂志发表了一篇评论文章指出，CTLA-4抗体“为黑素瘤患者——尤其是对那些只有极少存活机会的晚期患者——带来了真正的希望。更广泛的用途是，其通常能为癌症免疫疗法提供明晰的临床确诊。”我问哈罗德·瓦姆斯为何其他免疫疗法的研究人员失败，而唯独阿利森取得成功。“我们需要知道自己在做什么，”他说，“而吉姆知其所以然。”

“需谨慎使用‘治愈’一词，因为一些患者的体内仍有残余肿瘤，”阿利森说，“但这没有关系，因为他们体内的癌细胞没有继续增长。而在其他患者体内，肿瘤只是突然出现，然后消失。所以（这种药）令肿瘤变成了一种慢性病，而非死亡判决书。”阿利森加入了斯隆——凯特琳中心，以期更紧密的跟进由沃尔克霍克和其他研究员开展的临床试验。“我只是想让大家都感受到我的热忱。”


黑素瘤治愈实例

2003年秋天，22岁的莎伦·贝尔文（Sharon Belvin）是一名实习教师，她计划第二年6月份结婚。每天她都要跑上4到5英里，有一天她在晨跑后感到胸痛。学校的学生保健处认为她可能是因为被她班上的学生传染了病毒性支气管炎。但她的症状并没有缓解，然后医生又给出了其他诊断，包括哮喘和肺炎。不久后，贝尔文发现自己连走路都会感到不舒服。在一次探访母亲时，家庭医生在贝尔文的锁骨上发现了一个肿块。活体检查显示她得的是转移性黑素瘤。“我懵了，”贝尔文告诉我，“我并不喜欢晒日光浴，而且我的皮肤也没有任何损伤。”

在婚礼的前一周，她做了一次全身检查。“X光片上的图像看起来就像圣诞树一样（表明有很多肿块），”她回忆道，“而我得到的结果是，周一、周二和周三放疗，周六结婚。”经过四个月的治疗，肿瘤稍有缩小，然后又开始增长。核磁共振成像显示，黑素瘤已扩散至贝尔文的脑部。贝尔文来到斯隆——凯特琳癌症治疗中心，这儿采用放疗治疗脑瘤。从放疗中恢复后，医生给贝尔文注射了白细胞介素-2，以激活她体内的T细胞。“（白细胞介素-2）引起了极坏的反应，我的表皮严重脱落。”贝尔文说，“我病得很厉害，我已不太记得清当时的情况。”更糟的是，（注射白细胞介素-2后）癌细胞的增长也无法控制。“医生告诉我，如果还想去度假，最好趁早。”贝尔文和她的丈夫随后去加勒比海来了次游轮游。

度假归来后，贝尔文回到医院，并从胸腔抽出12升积液。之后，沃尔克霍克向贝尔文推荐了仍处于实验阶段的CTLA-4抗体疗法。“由于这是实验疗法，谁也没有把握，我不得不告诉我丈夫，‘如果这个疗法还不起效，那我真的是去日无多了’。”贝尔文回忆道。沃尔克霍克给了她一份知情同意书，上面列出了该疗法所有可能存在的副作用。“（知情同意书上面）一页接一页地写着你可能会面对什么。我连一页都没看，就在末尾签字并对他说，‘开始吧’。”

战胜癌症，恢复正常生活的莎伦·贝尔文一家

在通过静脉注入CTLA-4抗体后，贝尔文出现了剧烈反应：免疫系统在攻击她的甲状腺的同时，她浑身颤抖，汗出如浆。“我想我是快死了，身体在不停地打冷颤。”她回忆道。经过每三周四个疗程的治疗后，贝尔文去做了一次扫描。“我仍记得当沃尔克霍克医生走进病房时，他脸上简直乐开了花，嘴里喊着‘太棒了！’”她肺部的大部分肿瘤都明显缩减。

沃尔克霍克并不想让贝尔文高兴得太早。“然而自从那次后，我每次去做扫描，结果都显示肿瘤在缩小。”她说。在她被诊断为肺癌8年后，她至今仍没有出现患癌迹象。

虽然贝尔文的病例非比寻常，但其反驳了流行的概念——激发免疫系统是治疗癌症，并免遭放化疗副作用之苦的“天然”途径。免疫疗法的治疗范围包括皮肤癌、肠癌、肺癌、肝癌、甲状腺癌、脑下垂体癌、肾癌和胰腺癌。当T细胞被激发至能杀灭癌细胞的水平时，它们同时也会对人体正常组织带来附加伤害。“这是一把双刃剑，要想激发免疫系统有效的对抗癌细胞，就得付出一定的代价。”由于贝尔文的甲状腺在治疗过程中被破坏，目前她需要注射替代激素。

美国国家肿瘤研究所外科手术主任史蒂文·罗森伯格（Steven Rosenberg）曾在白细胞介素-2的研发中担当了重要角色，他也推动了CTLA-4抗体的一些早期研究。罗森伯格指出，在（使用CTLA-4抗体）治疗过程中，患者的肠道通常会出现严重炎症。“你一天会拉十几次肚子。结肠炎可不是闹着玩的，而且几乎所有患者都会得上。如果不迅速对这些患者使用皮质醇，他们将会死亡。”

“肿瘤学领域的大门几乎对所有人敞开。” 罗森伯格告诉我。他很高兴看到贝尔文这样的患者能够痊愈，但他对类似疗法的长期效果持谨慎态度。“虽然患者随访的时间不长，但我相信CTLA-4抗体将治愈一些黑素瘤患者。不过除非所有可检测到的癌细胞都消失了，否则肿瘤最终仍会长回来。”他说。


免疫疗法的进化——继承性免疫细胞疗法

罗森伯格在免疫疗法的另一项技术——“继承性细胞转化”的研究上走在了前列。该技术的原理是：从患者肿瘤细胞中取出T细胞，然后给予类似白细胞介素-2这样的免疫刺激，激发其自我繁殖，再将这些T细胞回注患者体内。在国家肿瘤研究所使用继承性细胞转化疗法治疗黑素瘤的最近三次试验中，25名患者中有9人完全康复，且康复时间超过五年。在整个试验中，有5名较早接受CTLA-4抗体治疗失败的患者正处于康复阶段。

萨姆·布雷登巴赫（Sam Breidenbach）在威斯康星州运营一家建筑公司，他也是试验中接受CTLA-4抗体治疗失败的五人之一。1999年9月，布雷登巴赫的妻子注意到他背上长了一小颗瘤。他来到麦迪逊威斯康星大学附属医院做检查，结果查出是黑素瘤。此时还是早期，在手术移除了肿瘤后，医生告诉他癌细胞似乎没有扩散。然而三年后，当他有一次在打排球，深吸一口气准备扣球时，他感到左肋腹处有拉伤的痛感。“我左臀的骨头顶部有一小块圆鼓鼓的肿瘤，这是从之前的黑素瘤转移过来的。当地的肿瘤科医生只是告诉我，‘你最多还能活五年。’” 布雷登巴赫回忆道。他又住进了威斯康星大学附属医院，医生给他注射了大量干扰素。“治疗的头一个月，我真感到生不如死，连动都动不了。”治疗方案并未起效。数月后，他左侧腹股沟的淋巴结上出现了黑素瘤。

布雷登巴赫是通过他女儿找到罗森伯格的，他女儿当时在一个小提琴班里上课，班上有一个女孩的父亲曾在国家肿瘤研究所治疗过黑素瘤。布雷登巴赫与罗森伯格取得了联系，罗森伯格为其接种了一种实验性黑素瘤疫苗。布雷登巴赫并没有对疫苗产生应答，黑素瘤又蔓延至他的肝脏和肺部。2003年夏天，在接受了CTLA-4抗体注射后，他感到腹部出现剧烈绞痛——经检查，这是因免疫应答引发的胰腺炎。“我当时实在疼得不行了，医生只好停止治疗。” 布雷登巴赫说，“他们已无计可施。”布雷登巴赫的主治医生告诉他顶多还能活四到六个月。有一个肿瘤科医生建议我做化疗，“我心里有数，我妻子和我都认为，如果我真的只能活这么几个月，为什么还要去白白遭罪呢？”

感恩节前一周，罗森伯格打电话给布雷登巴赫，告诉他研究团队在实验室里研究了他的T细胞。“你的T细胞跳出了培养皿。”罗森伯格说。他解释说，这意味着布雷登巴赫的T细胞能接受免疫刺激，以识别和攻击黑素瘤。“罗森伯格医生让我周一上飞机，然后在他的实验室待三周。”布雷登巴赫的T细胞已从肿瘤中分离，并在实验室里致敏。当他抵达国家肿瘤研究所后，医生将致敏后的T细胞通过一根连接心脏的静脉回输进他体内。“手术里所有的医生都对我咧着嘴笑，我恍惚有种‘奇爱博士’（Dr. Strangelovc）的感觉。”布雷登巴赫告诉我。他发高烧40度，皮肤上也突然出现皮疹。布雷登巴赫于圣诞节前夜回到家中，虽然此时他连走路都走不稳，但在一个月时间里，他体内四处转移的肿瘤开始缩减。现在，他身上连一个黑素瘤细胞都没有了。“我的T细胞就像火焰一样烧尽了肿瘤。”布雷登巴赫说。不过这次治疗也给他带来了一个永久性副作用——致敏的T细胞不仅杀灭了癌细胞，还将带有黑色素的正常细胞也一并杀死，从而引发了白癜风，布雷登巴赫的皮肤出现掉色，头发也变白了。

罗森伯格认为黑素瘤与免疫系统有着独特的联系：黑素瘤细胞发生的突变越多，T细胞越容易将其识别为外来入侵者。这种特性更有利于免疫疗法的发展。“这种能够自我增强的免疫应答并没有出现在其他类型的癌症中。”他说。


治愈癌症——成就与挑战并存

不过罗森伯格认为他已经掌握了治疗更多癌症的钥匙。“每年有60万美国人死于癌症，我们需要能治疗常见癌症的疗法。”他说。他承认格列卫之类的标靶药物有一定疗效，但他同时指出大部分标靶疗法的疗效会迅速消退。一项最近开发的治疗黑素瘤的标靶疗法能杀灭超过半数的肿瘤，但几乎所有患者体内的肿瘤都会在一年内复发。今年3月发表的一项研究指出，随着癌细胞在体内扩散——从肾脏到肝脏和肺——癌细胞在其间的变化并不依常理，所以肝脏细胞内的DNA可能与肺部癌细胞里的DNA不同。这种变化过程意味着，只针对一种细胞变异的药物在面对遍及全身的癌细胞时可能收效甚微。

按照罗森伯格的观点，随着继承性细胞的转化，免疫系统会将这些恶性肿瘤一律视作外来入侵者。他正着手于完善针对其他癌症的疗法：首先提纯患者的血液，然后在其T细胞中注入一种基因，其指向一种名为NY-ESO的异常蛋白质。这种蛋白质是由斯隆——凯特琳中心识别出的，在胎儿发育后，其通常在人体组织中缺失（除睾丸外），但在三分之一的常见肿瘤中都会出现它的身影。“我认为继承性细胞转化将成为治疗常见癌症的免疫疗法的关键环节。”罗森伯格说，“当T细胞能在遗传层面靶向攻击NY-ESO，那么黑素瘤、乳腺癌、前列腺癌、肠癌、卵巢癌、肉瘤等等癌症（在治疗方式上）就都没有区别了。”

瓦姆斯认同这种方法有可能让更多肿瘤对免疫疗法敏感，这也在罗森伯格的疗法的早期试验中得到了印证。安妮塔·罗伯逊（Anita Robertson）是加利福尼亚州长滩市的一名会计师，2008年，时年63岁的罗伯逊的臀部长了一颗大肉瘤，其与杀死伊丽莎白·达希尔的肿瘤类型相似。2010年7月，在使用了继承性T细胞疗法后，罗伯逊离开了美国国家卫生研究院（N.I.H.）。同年9月的一张计算机化X射线轴向分成造影（CAT）扫描图显示，肉瘤开始缩减；如今这块肉瘤已缩小了50%。此前饱受肿瘤折磨、行动不便的罗伯逊，现在已可以开车、购物和去教堂祷告了。

宾夕法尼亚大学的研究人员使用类似疗法根治了三名患有慢性淋巴细胞白血病的患者，此前，其他疗法对这三名患者已不再产生任何效果。今年4月，罗森伯格报告称，采用该疗法治疗的9名淋巴癌晚期患者中有8人康复，其中三名患者的癌细胞已完全消失。

“目前，我们在继承性细胞转化上已取得了显著进步。”罗森伯格告诉我，“但还没到大范围推广的地步。”该疗法只能为每个病人单独设计治疗方案，这使其价格非常昂贵，对制药公司来说也价值不大。“制药公司需要的是通用药物，他们不在乎你研发时花了好几百万美元，因为到大规模生产时他们能把一瓶药的成本降到一美元。”罗森伯格说。由于罗森伯格的研究仍处于实验阶段，其研究工作得到了数家基金的联合资金支持。当然，这些疗法的定价最终会依照其能弥补传统疗法多少损失而定。对于目前很多无法痊愈的癌症患者来说，虽然新疗法会花上数十万美元，但可能仍比他们花在化疗、住院和临终护理上的钱要少。

但杰达·沃尔克霍克主张常见肿瘤可能无需采用继承性细胞疗法治疗。他提到了免疫疗法中的三个“E”：根除（elimination）、平衡（equilibrium）和逃脱（escape）。所有疗法的目标都应是彻底根除癌细胞，“但我们需要考虑免疫系统的平衡，在这种平衡状态中，虽然仍存在癌细胞，但它们并不生长或扩散。” 沃尔克霍克说。在经历了几十年临床上的挫折和失败后，大部分科学家都不敢妄断免疫疗法将能够完全治愈多数癌症患者。肿瘤细胞已通过自身变异逃脱了放疗、化疗和标靶药剂的攻击，免疫疗法可能也不能免俗。

虽然CTLA-4仍是大部分研究的焦点，但科学家目前已识别出至少五种其他类型的T细胞抑制物。初始研究表明，对这些抑制物的定向疗法能杀灭一些最致命的肿瘤细胞——包括肺癌和肠癌。耶鲁大学的肿瘤学家马里奥·斯诺尔（Mario Sznol）领导开展了一项临床试验，使用抗体定向作用于其中一种抑制物——PD-1蛋白质。“我相信未来我们能够为患者单独定制免疫治疗方案。”斯诺尔说。医生将检查患者体内肿瘤的特性，然后施以合适的抗体。

阿利森的实验室是一个开放实验室，其占据了斯隆——凯特琳中心扎克曼研究大厦15层的大部分空间。我到访的那天，博士后研究员和毕业生正在电脑上分析最近的实验数据。实验室的一角摆着活体显微镜，通过它可以观察活体动物身上的细胞和组织。阿利森向我演示了将CTLA-4抗体注入麻醉后实验鼠体内的过程。注射前，实验鼠已标有萤光染剂，并对从肿瘤中提取的一种蛋白质致敏。“通过活体显微镜，你可以清楚地看到T细胞进入淋巴结，”阿利森说，“一个个翠绿的圆环（T细胞）驶向薄薄的灰色血管。然后它们离开淋巴结，开始攻击癌细胞。”

在实验室的另一边，一名博士后研究员准备了一系列已接种黑素瘤的实验鼠。一些实验鼠作为控制组，肿瘤有一英寸厚，或有更多的肿瘤长在它们的肋腹处；其他实验鼠则被注射了CTLA-4抗体，或PD-1抗体，或两者皆有。“（肿瘤）最明显的缩减出现在同时注射了两种抗体的实验鼠身上。”阿利森指着实验鼠的肋腹说，这里的肿瘤已缩小成黑色小点。在人体临床试验中，已开始使用同时具备抗CTLA-4和PD-1功效的抗体，以移除T细胞里两种独特的阻碍物。

2011年3月25日，由CTLA-4抗体制成的药品Yervoy经美国食品药品监督局（FDA）批准上市，用于治疗黑素瘤。这是免疫疗法的一次胜利，也是迈向治愈癌症的一大步。而对免疫疗法的研究也揭示了我们在理解癌细胞变异上能走多远，这种变异使得癌症成为最复杂多变的疾病。“癌症治疗的未来将取决于细致的抗体组合、不同的抗体选择，可能还有标靶疗法。”沃尔克霍克告诉我，“没人能做到一药治百癌。”  （完）

---

译自：http://nyr.kr/IZVkis





from 译言-每日精品译文推荐 http://bit.ly/Le8W0e

现在有人以国企垄断为借口要求私有化改革，我们说这种私有化改革就是强盗捉贼式的反垄断。因为国企的问题不是垄断 而是官僚资本主义的管理模式。而这个管理模式是三十年来改革信奉洋教条，照搬照抄西方自由主义的市场经济理论造成的。而继续私有化改革的方式而能造成个人占有富可敌国的垄断资本。一个人财富占有的无限扩张垄断来代替所谓的国有企业行业垄断。

别看“精英”们天天喊着现代民主，本质上而是封建余孽。今天中国有一个“精英”群体。但人民并不认同把他们叫做精蝇。为什么就是因为这个群体自私自利，信奉个人利益最大化，不会学好。如改开三十多年来，西方国家的社会福利事业，遗产税制度他们都没学来。面对今天的贫富两极分化，没见一个精蝇出来高叫要实行遗产税。而西方国家遗产税额高的占遗产的70%。所以精蝇们脑子里还是过去封建社会的私有占有与私有继承观念。而没有现代国家观念。

一个国家谁是主人?就要看谁是这个国家赖以存在的自然资源.社会资源和社会管理权由谁来掌握。如果是公有制，即大家共同拥有共同继承，任何人不占为私有和个人私有继承，那么个国家就是真正意义上是大家的。不是任何个人的。反之如果是少数人占有自然资源社会资源和社会管理权，多数人成了雇佣劳动者，那么这个国家就是少数人的，是被少数人垄断的。人类社会应该实现的是——自然资源社会资源和社会管理权的相对公有制。才是符合自然之道的。而以维护私有占有和私有继承的法制.礼制来维护利私社会秩序是不可能的。所以我说——少了公天下，哪有真仁义?少了公天下，哪有真民主?就今天来说为人民服务才是真仁义，大仁义。

辛亥革命仅是打倒了帝王的私有与私有继承世袭制。现在右翼思想“精英们”还缺少与他人共有共和之心。他们在辛亥革命后就开始背叛革命的初衷，背叛人民共和之路。打倒了封建帝王世袭制和私天下，但是右翼思想“精英们”想做私有占有与私有继承，富可敌国的无冕帝王。中华论坛鼎尔网友说的相当透彻——“私有化的终极目标——资产世袭制度”。 所以“精英们”嘴里的民主就是自做主，私做主。而不是人民做主。当不能和他们私做主，自做主，进而捞取私利的时候，他们就会倒打一耙，高喊我要民主!因为精英们缺少和人民共和之心，所以信奉私有产权理论的张维迎胡说什么人民共有财产无主论。而其实正因为人民共有财产不能被任何个人占据为私有，才是人民共有的。公有如道，共有公用，为个人所用。

人类生活的地球为人类生活提供了生存空间和生存资源。人人生而平等就要自然资源的相对公有制，共同拥有与共同继承原则。而不是私有和私有继承。就是私有之心更大的秦始皇又能怎样?秦始皇早在两千多年前就给土地确过权。秦始皇想私有和私有继承天下，所以给自己定名叫秦始皇。而秦家的私有天下并没有传了万世，只不过传到秦二世而矣。后人在总结亡秦的教训是——仁义不施攻守之势异也。中国历代私有占有土地的地主有多少?不计其数吧。古往今来，土地还是那个土地。而地主却不是那个地主。而且古往今来任何地主的土地都曾是确权的。但今天那个地主的土地流了下来?没有。有人想按过去封建地主的方式搞土地确权，其实就是在自寻死路。因为古往今来地主都死了而土地还在。所以说 别看精英们天天喊着现代民主，本质上而是封建余孽。 私有化是封建余孽思想。

在我们社会主义国家，既是人民当家做主的共主社会，大家都是国家的主人。我国石油天然气、电信、烟草专卖、电网、金融等行业都应该是为人民服务的行业。这些行业是为了服务于人民而设立。就像锅是用来做饭的工具一样，这些行业都可以形象的比喻成服务于人民的“锅”。什么叫行业垄断?能说做饭的锅是对做饭这个行业的垄断吗?很显然不能。行业垄断应该指的是从事这个行业的人对行业利益的垄断。而我国石油天然气、电信、烟草专卖、电网、金融等行业，这个做饭的“锅”不存在垄断问题。改革应该是垄断行业利益的人流动。而在一种形式化的改革思想指导下改革就成了砸锅式的改革。

社会主义国家有计划的市场经济，计划和市场手段都是为了达到经济为人民服务的目的。应该以共有产权理论为指导。参与市场交易的主体应该是个个集体经济组织参与市场活动。而以私有产权理论为指导的自由市场经济都是个体参与市场活动。社会主义国家的共有产权谁来体现?人民共有财产的产权由谁来行使?应该由人民选出的代表组成的全国人大来行使。而不是由公务员组成的行政机关来代替。 有人说公有制变成了官有制。为什么?就是因为行政权力越俎代庖。过去的国营企业改成了国有企业。而国有企业谁所有?谁行使所有权?没有全国人民代表大会的事，没有人民代表的事，是行政机关行使所有权。所以国有企业的利润都归了行政机关。全民所有的国有企业创造的利润人民不得利，但大都用来行政消费。

改变国有企业官营化，应该是让人民参与国有企业的经营管理。最好的办法就是工人参加管理,干部参加劳动的鞍钢宪法原则。再有就是国有企业的产权问题，国有企业的产权归全民所有才是真正意义上的民有。而不是少数人所有叫民有。全体民的所有叫公有.共有。少数民的所有.个人所有叫私有。

人民共有财产的产权由谁来行使?应该由人民选出的代表组成的全国人大来行使。而不是由公务员组成的行政机关来代替。 我认为民主是人民参与国家的管理而不仅是通过票选管理自己的人。“民主人士”大都热爱一人一票的票选民主。在他们的逻辑里叫民不选官，官不为民。而同样一个道理也可推论劳动者如果不通过一人一票选老板，老板也不会为劳动者的利益着想。所以一人一票的票选形式也不能一概否定。要说票选我更赞成一人一票选“老板”——国企管理者。

我认为公有制企业.国营企业.国有制企业.集体所有制企业，不管它的叫法怎么变，都不是私有个人所有的企业。人类社会是世代交替的社会，公有制的意义就是共同拥有与共同继承制。对于归全民所有的企业怎样管理应该以共有产权理论来指导。企业的劳动者和管理者同样是企业的所有者的一个分子。怎样体现企业的劳动着所有?就是要靠劳动者一人一票，大家选老板，选企业的领导者。怎样体现企业的全民所有就是要企业劳动者选出的老板——领导者必须得到国家权力机关的认可和任命。而不是行政机关的指派。

人类社会要以物质为生存基础，所以为了生存也就有了利益纷争。天之道损有余而奉不足，人之道损不足以奉有余。人类社会需要一个政权来行使损有余而奉不足的天之道。自古以来的社会都是崇尚惜老怜贫.辅助孤寡为社会美德。从历史上看自从人类社会产生了公权力给人类带来的确实是喜忧参伴 。从中国的历史看，从尧舜后政治权力总是被无道无德不仁不义的小人们窃取。政治原本是为民兴利的事，而两千多年来政治却变成了小人政治。中国古人把执掌天下治权的人叫做天子。“以身观身，以家观家，以邦观邦，以天下观天下。”站在自己的立场上看自己，站在家庭的立场看家庭，站在国家的立场上看国家。执掌天下治权的天下就要站在天下人人的利益上治理天下。这也符合现代系统论的观点。所以人类社会的制度的顶层设计设计不是一个无道无德不仁不义的小人们能设计出来的。无道无德不仁不义的小人们也是改革不出来的。

来源： 四月网  大学网转载：2012年5月15日 08:58

from 中国经济史论坛 http://bit.ly/LRyXPe